LE JEU, LA REGLE




I

Ily a trop d'idées dans le monde, trop peu de jeu. La suprématie des idées
mene tout droit ay conflit. Ces prétentieuses sont jalouses, hégémoniques, intolé-
rantes. A cause d’elles des générations entiéres sont obscurcies par les guerres de
domination. Elles instillent la haine dans le cceur crédule du peuple, avec son
cort.égc de mort et de ruine. De vastes contrées, aujourd’hui, sont gouvernées par
une idée unique dont on prétend inculquer le décalque exact dans le cerveau de
chaque citoyen. La vie intellectuelle de ces pays est terne et fade. La pincée de sel
dont toute vie sociale a besoin ne vient pas des idées mais du libre jeu des formes.

Car I'idée se heurte a I'idée, elle conduit 4 Ia contestation, Ia ot elle gagne
clle décrete aussito, elle légifere, systématise. Elle veut régner seule et méprise ce
qui ne lui ressemble pas. La forme, au contraire, tend 2 1 diversité, elle n’est qu’'une

maniére d’étre, et d’autres maniéres d’étre ne la dérangent pas, bien au contraire,
clles alimentent ses propres thémes de ressources nouvelles. Cette modestie la rend
souple et I'empéche d’étouffer en elle-méme.
La forme, étant jeu, donne spontanément naissance 2 la régle, 2 un ordre
naturel qui n'a rien de commun avec la dictature. Ainsi I’harmonie regne.
Une existence équilibrée est celle o alternent le jeu et l'attention.

2

Les théoriciens de I'idée, ces maitres auxquels on donne le beau nom de
philosophes, tendent toujours au systéme complet qu'ils veulent applicable 4 tous
les aspects de la vie. Tres habiles a la dispute, ils ont réponse a tout. Ils disposent
d’une artillerie d’arguments bien pesés, bien huilés, et d’une véritable pharmacie
de remédes miracles, mais ils ne sont pas thérapeutes et leurs boulets rebondissent
comme des balles de caoutchouc.

Aucun d'eux n'a pensé a I'importance du jeu. C'est 2 cause de cela sans
doute qu'ils ont tous si mal réussi leur esthétique. Car I'art est le jeu majeur.
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Ce sont les enfants qui font les enfants en jouant; ce sont les enfants qui les
¢levent en jouant. La procréation est le fruit naturel du jeu des sexes. L’humanité
doit tout au jeu. Les philosophes auraient pu s'en souvenir. Mais ils se prennent

au sérieux.

4

A chaque journée de la vie son heure de détente, a chaque conversation le
mot qui déride, a chaque théorie sa caricature, a chaque spectacle sa clownerie, 2

chaque roi son pitre.
Et quil n’y ait nulle imposture que le rire ne démasque.

)

Le style c’est 'homme... Mais danser et chanter 2 toute occasion est
peut-étre le vrai style humain. En saisissant partout et toujours le petit bout de
jeu que la nature parait nous tendre, nous avons en main le vrai fil conducteur
de la joie de vivre.

Un po¢me, un chant, une danse chaque jour. Et trois éclats de rire. Le reste,
c’est le remplissage bdnal et incolore.

6

Ce n'est pas I'Allenand qui est nazi, c'est 'homme;; ce n'est pas le Russe
qui suscite Staline, c’est Thomme; le pire ennemi de Thomme n'est pas un régime
policier, c'est Thomme méme. Pour cela mets-toi en retrait, ne brigue rien, crée
pour tol-méme un petit coin en marge de tout; monte 4 ton grenier, écrivain;
enferme-toi dans ton atelier, artiste; jouis de toi-méme, homme averti, et joue.
Inutile de faire la nique au monde, il ne comprend pas I'humour. Occupe-toi

-simplement de ton confort, Car le meilleur confort moderne cest la sagesse qu'on

a pour sol.

[Loiseau chante pour rien, Ia fleur s'épanouit 4 la lumiére en pure gratuité,
mais I’homme persécute ’homme, ’homme est jaloux de 'homme, partout ou
il y a des hommes il y a danger pour 'homme. Pour cela mets-toi en réserve,
isole-toi du reste et emporte ton instrument favori, égosille-toi pour toi-méme,
réjouis-toi si la pluie tombe, parce que tu aimes que la pluie tombe; réjouis-toi si
le soleil perce, parce que tu aimes que le soleil perce; réjouis-toi si la neige couvre
le sol, parce que tu aimes que la neige couvre le sol; réjouis-toi que les fruits soient
mfrs, parce que tu aimes les fruits mars. Retourne en enfance, va jouer dans ton
coin, ne t'occupe pas des affaires des hommes, Tls sont assez grands pour s'arranger
entre cux, pour se débrouiller et se brouiller entre eux, pour se blesser profon-
dément, pour se mutiler, sempoisonner, se mentir et se tuer entre eux.

Pour cela, va jouer ailleurs.
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Comment se fait-il que le jeu produise la régle?

Simplement parce qu'il a besoin d'elle pour durer. D'ailleurs la regle est
d¢ja dans le jeu par le rythme et la répétition qui lui sont naturels.

Le jeu répugne a I'anarchie qui le disperse et gaspille ses moyens. Méme
s'il se formule en opposition 1 la regle, le jeu la retrouve en lui-méme, parce qu'il
n’y a pas de jeu sans une certaine méthode, sans une certaine thématique, sans une
certaine économie. Je me moque des régles, dit le poete; je me joue de toutes les
disciplines du monde, dit l'artiste en quéte d'expressions inédites. Et ce faisant ils
créent la regle nouvelle qui, bientot, apparaitra comme une sceur jumelle de
I'ancienne.
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Le jeu est une modification du temps, mais sans drame. Tl est Iart de passer
le temps en bonheur.

Le temps du jeu est congu comme une totalité ronde mais dont la sphere
est toujours neuve, comme se créant elle-méme. Ainsi le jeu tourne en rond, mais
non pas dans une cage. Son orbite est cosmique, c'est I'univers méme en réduction.

Le jeu donne son vrai sens au carpe diem, carpe momentum : abolition d'un
temps qui est poursuite vaine de mirages.

Briser le dévidement monotone de la vie routiniére, afin qu'elle tourne
rond autour d'elle-méme. L’homme prend conscience de ce qui est par la victoire

sur ce qui passe. Le fil continu de la vie n’est que la mort de chaque instant. Il faut
le rompre, en faire un nceud fleuri.

Pour vivre en harmonie avec soi-méme 1l est indispensable de faire échec
au fatalisme. Cette rupture, nous I'appelons le jeu, le rire, 'humour qui triomphe
des humeurs.

0

_ Dans un livre maintenant célébre Johan Huizinga a démontré avec une
grande richesse d’arguments que toute culture a son origine dans le jeu." Mais
les remarques les plus frappantes sur la signification du jeu demeurent celles de
Friedrich Schiller et se trouvent dans ses 27 Lettres sur I'éducation esthétique de
'homme. Cela nous reporte 2 1795 et aux premiéres années de I'amitié avec Geethe.

“Au milieu de I'empire terrifiant des forces et au milieu de 'empire sacré
des lois, écrit Schiller, la passion créatrice esthétique construit sans ostentation
un troisieme empire, 'empire joyeux du jeu et de I'apparence ot 'homme est
dégagé de toutes les chaines sociales et libéré de toute contrainte, tant physique
que morale.

“ Alors que dans I'état dynamique des droits 'homme connait '’homme
en tant que force et limite son action; alors que dans I'état éthique des devoirs il
se heurte 2 la majesté des lois qui enchainent son vouloir, dans I'état esthétique,
au contraire, dans le cercle des rapports harmonieux, I'homme n’apparait que
comme personne (Gestalt) et comme objet du libre jeu. La loi fondamentale de
cet empire est de donner la liberté par la liberté "=

Ailleurs, il a cette magnifique parole : “ Avec la beauté 'homme doit
seulement jouer et il ne doit jouer qu'avec elle. Car, pour dire enfin les choses une
bonne fois, 'homme ne joue que lorsqu’il est homme dans le plein sens du mot et
il n’est pleinement homme que lorsqu'il joue. Cette phrase qui, pour Iheure, aura
peut-étre Iair d'un paradoxe, aura une grande et profonde signification lorsque
nous aurons compris comment l'appliquer 2 la gravité combinée du devoir et
du destin.”s _

On peut penser que les vues pénétrantes de Schiller n'ont pas été tout 2 fait
étrangeres a la candeur savante, 4 la légéreté quasi enfantine des poémes de Geethe
qui composent le Divan de 1819.

IO

Le temps du jeu n'est pas fait de recherche mais de révélations, il n'est pas
fait de conquéte ni d'ambition mais de dons inattendus. Clest un temps voué 2 la
pure joie d'étre et qui rétablit la sympathie entre les choses, entre les hommes et
les choses, entre les hommes et les hommes.

Avec le jeu, nous sortons du devenir (qui n'a pas de fin) et nous entrons
dans I'age de I'¢tre (qui a sa fin en soi). Et dans cet étre méme la régle, par les
variations qu'elle introduit et sa perfectibilité, nous fait découvrir un devenir
amélioré, un devenir qui ne court plus devant soi vers on ne sait quelle illusion
mais qui tourne sur lui-méme comme font les constellations.

Au centre de cet étre il y a un absolu “qui fait tout en toute chose”, 2 la
périphérie il y a les mille variations de la manifestation du méme étre sous les formes
du mouvement, du changement, de la répétition. Avant le jeu, je suis — dit
I'étre — et dans le jeu Clest encore moi qui suis. Parce que le jeu est ma respiration.
Tout ce qui entre dans le jeu respire en moi et avec moi. La manifestation n'est



autre chose que mon don gratuit. Entrez dans le jeu, vivez gratuitement. Trouvez
en moi le repos actif. Pour acquérir chaque jour une dame neuve, entiérement
dépoussiérée.
D'une part D’autre part
La poursuite. Le jeu.
Le cercle amical.

La course éperdue.

L'enfant, bon écolier,
a regu la médaille.

La récompense c'est le manege
aux chevaux de bois, aux machines
volantes, aux vives lumieres.

La conquéte, toujours décue,
toujours refaite en vain.

Le paradis nullement perdu,
le paradis acquis depuis toujours.

Le monde se ferme devant Un univers ouvert.

la volonté de prendre.

La loi du plus fort. La grice “qui rend gracieux”.

ILII

La promenade avec le jeune chien. Tout lui est motif de jeu : la mouche, le
papillon, le brin d’herbe, le baton du promeneur, I'eau bouillonnante de Ia riviére,
la liane qui pend. Ainsi s'établit un dialogue et I'étre animé s'insére dans le jeu
universel. Tout communique. Le tout est une communion.

2

Le jeu : Ie refuge.
La regle : le refuge fortifié.

1%

L'esprit qui veut fleurir est éternellement jeune, ouvert, généreux. Il
n'enregistre aucun vieillissement, aucune diminution de puissance. Tout en lui est
germe, bourgeon, végétation, floraison. Si nous ne tenions pas compte des années
qui passent nous sentirions positivement que I'esprit qui est en nous a toujours
vingt-cing ans.
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On voit bien que l'attraction que les choses excrc.ént les unes SL}I‘\]CS autres
et qui déclanche le jeu, le dialogue, restitue la joie de vivre et nous rev.elc le sens
véritable de la vie. Sans ce jeu il n'y aurait pas de véritable interrogation, ni de
véritable échange, tout est alors a sens unique, conquéte illusoire, avidité et, a bref
délai, fermeture de I'étre sur ses “égoismes sacrés”. .

Dans le jeu il y a interaction entre I'homme et le monde. L'mtcrrogat.eur
est tout autant I'interrogé, le sens unique de la conquéte fait place au va-et-vient
du dialogue. L'étre assume I'étre universel, ainsi s'établit 'harmonie, puis le
rayonnement.

Un univers qui n’était que poids et mesures seffondre, avec toutes ses
quantités chiffrables, devant la lumiére et 'aération de la pure qualité. L’homme

saccomplit en devenant soleil.

L

En quittant la ligne droite de I'évolution, de I'augmentation quantitative
du donné, le jeu rétablit toute chose dans “le cercle organique de la vie”. Cette
révolution d'un instinct de jouissance (qui est en nous) contre un instinct de
possession (qui est également en nous) ouvre la vanne  tous les possibles. Tandis
que le régne incontesté de I'instinct vulgaire de possession ne permet que
l'augmentation dans une seule ligne, ce qui suppose I'aveuglement 2 tout le reste
avec, pour conséquence, le sommeil, bientot définitif, de nos plus généreuses
facultés.

Au mieux, la conquéte n'est qu'un rythme monotone. Monotone parce
quelle est toujours 4 refaire. Victoires et défaites se succedent, pour aboutir 2
lnévitable mélancolie. Napoléon 2 Sainte-Hélene en est la triste 1mage.

Pétrarque, Rabelais, Shakespeare! La “rumeur de I'histoire” nest qu'un
bruit sans 4me en face du chant de l'étre qui illumine les temps.

16

En tournant sur soi le jeu fait en quelque sorte le tour de toute chose. II
entre en contact, dans I'instant méme de son déclanchement, avec I'étre universel.
Détaché de la ligne droite, soulagé de ses appétits insatiables, aéré de gratuité pure,
retrouvant les puissances de la naiveté, le jeu sphérique est ceuf, germe, découverte,
nouveauté et tout devient possible comme pour l'enfant naissant.



74

Le jewn'est pas wibutaire de la volonté ni d'un concept quelconque : il est
tomeeanique et autocinétique. 1l ne dépend de rien et ne laisse rien dépendre
de lui, Cette liberté fait de lui le terrain vierge pour toute sorte d'expériences,
Do découvertes, ellessmémes génératrices de Jeux nouveauy,
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Nul remede 2 la poursuite effeénée des biens de prestige, A la course -

monotone aux miroitements de l'argent, sinon le demi-tour brutal pour retrouver
le centre aimable, Ia pure gratuité du jeu.

Pour sortir de I'impasse il {aut changer de tropisme, abandonner les avoirs
de plomb et faire retraite chez soi pourun avoir meilleur, Retrouver 'axe véritable,
le simple bonheur d'étre.

19

Observez comme la regle structure le jeu. La régle le domine, puis ne le
domine plus. Car le jeu est premier, 11 se laisse mener un temps, il se laisse jouer,
mais il demeure souverain, Il dit oui & la regle par bon plaisir. Bn somme, cest lui
qui joue la regle dont il regoit la durée. 11 I'assume juste ce qu'il faut sans faiblir,
Juste ce qu'il faut pour toujours rebondir dans Iinconnu. I'inconnu attendu,
autrement preconnu, a présent achevé,

20

Larégle appartient au jeu et non pas le jeu d la régle. Celui qui laisse “ libre
jeu™ & la regle aura vite fait de s'en repentir, Carsi le jeu est innocent il n'en est pas
de méme de la regle, imbue de sa force et de son droit. Laissée a elle-méme elle
devient vite tyrannique. Son réve le plus intime est de taper sur les doigts.
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Nulle agressivit¢ dans le jeu de I'enfant 2 I'état normal. Il donne libre cours
a l'activité insouciante qui est naturellement la sienne. C'est l'image biblique des
oiseaux du ciel et des fleurs de la vallée qui est ici la plus juste. Loin de toute

guerre au monde environnant, voici la réconciliation avee I'ensemble (I,“ c!}mcs.
Regardez son attention tendue : il est absent au monde et tout entier livré a
induscrie du jeu, & la découverte tres pacifique de combinaisons nouvelles,
mesurant patiemment les chances et les vertus des matériaux dont il dispose. 1
accucille des themes, il brode sur des motifs qu'il a adoptés, il connait la mesure,
mais il ne va pas jusqu'a l'invention de larégle, car son objet est d'abord d'éprouver
ses limites,

Devenuadulte, en revanche, le jeu tend de son propre chef a eréer 'obstacle.
Il en a besoin pour connaitre ses forces, en créer de nouvelles, contempler ses
propres réactions, souvent imprévisibles, rajeunir ses facultés,

Ainsi la régle établic un fait préalable qui s'interdit toute modification.
Contre ce mur l'invention libre ira se projeter avec sa fragilité spécilique ct
produira, en se cassant, un artifice toujours nouveau. Cet accident est partie
intégrante du jeu et en méme temps il le stimule. Si le mur de la régle est absent la
création va se perdre dans le vide, c'est-d-dire dans une neutralité sans caractére qui
risque de la démuscler tres vite, C'est parce que le soleil rencontre I'obstacle que
la lumiere se décompose et que naissent les couleurs, C'est I'affrontement de
Iinterlocuteur qui suscite en nous la parole et nous apprend ainsi 4 nous-méme
qui nous sommes,
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L'univers a besoin de rire. Ce rire cest le soleil. Sans lui, ni fleurs ni plantes
ni nulle vie sur terre.

Le corps de I'homme doit rire aussi. Son rire 2 lui c'est le Jeu. Le jeu est
le soleil de notre vie organique et morale, elle-méme fondée sur la disposition
heureuse. '

On peut faire du jeu une régle de vie. On peut méme y aller par discipline,
par plan précongu, comme A une solennité religieuse.

Lorsque la regle devient hégémonique, lorsque la discipline est hypnotisée
par elle-méme, nous sommes en présence de I'académisme. Le rite pour le rite tue
L'esprit de la religion. La disposition heureuse alors fait place au sentiment de
supériorité, A I'intolérance. Le militarisme emprunte au jeu un rythme fascinant
qui n'est que mascarade,

23
Dans tous les domaines de I'existence la liberté existe 2 coté de la regle. Elles
se conjuguent par la mesure. Divine mesure qui est la vérité de toute chose et le
jeu de la vie.






:‘,,

|

dl
__:,

il

Lol

\ LT Wil
__ é.g____________

Ve i

w M
__ __________. il
1

:___________

__ ____.:

__::_________

______ ,__________.___

it

.__________

____________
A

V'
___Ew“____w _x__

.
i

|

11

— —

—
—
—_—

_______:_1
ol |1

It
i : 2__“"__:____ | |
_M_:____;_ ,l_ :"

_:__
|
_:_:_ __;:_:

Ll ::
| _~ __

.

_

!

—
e

g
K
|
,

|
|
I

Ml w_;:

L

L:: ____
Al

|11

__:"___

._________ _

[l

_______

_,,________“__________

_ ,_____u_ ___,__,_
E:_: /_,_ ___

z____;.____:_ _;

o

LG
___ : ___
_;:__:

:_ !

I

[

____-

__

.__

I

__—:

h

_________ _

4§

___,__




