1934 – 1939

Anduze et la montée du Nazisme

Les Seuphor s’installent d’abord pendant quelques mois dans un Mazet près de Nîmes prêté par Léon Marsal, un ami marchand de meuble. L’annonce d’une naissance prochaine les pousse à chercher une maison. Ils la trouvent finalement à Anduze, un village cévenol qui était alors à moitié vide. C’est plutôt une ruine qu’ils achètent pour la modique somme de 1500 francs et qu’ils restaurent petit à petit.

À partir de décembre 1934, Seuphor crée à nouveau une revue : La Nouvelle Campagne. Suzanne tape à la machine les 45 exemplaires auxquels s’abonnent leurs amis. Ils publieront ainsi 30 numéros, de décembre 1934 à juillet 1939. Malgré leur vie très loin de Paris, les Seuphor maintiennent des liens et une correspondance régulière avec les artistes et les écrivains que Michel avait fréquenté à Paris, en particulier avec les Arp, les Delaunay, Mondrian etc. Seuphor collabore aussi régulièrement avec des journaux locaux, ainsi qu’à la revue hebdomadaire Sept publiée par les Pères dominicains de Juvisy. La vente de ses articles et les abonnements de La Nouvelle Campagne sont la principale source de revenus du foyer jusqu’en 1937.

Seuphor publie ses réflexions sur des questions de société, ses poèmes, ainsi que des articles politiques où il dénonce, notamment, Hitler et Mussolini, le communisme et le fascisme. L’un de ses articles intitulé « Force Mauvaise » en réaction à l’invasion de l’Ethiopie par Mussolini, paraît dans Sept le 20 septembre 1935. Il s’agit d’un dialogue fictif entre Hitler (alias Force Mauvaise) et Mussolini (alias Orgueil) – à l’époque ils ne se sont pas encore rencontrés – au cours duquel ils devisent sur le destin de l’Europe. Seuphor choisit d’illustrer son article d’un photomontage, exécuté par Fritz Glarner, son ami photographe, juxtaposant leurs photos respectives.

1939 – 1948

la Maison Claire et l’occupation

En juin 1939, les Seuphor déménagent pour échapper aux nuisances sonores causées par la radio qu’une voisine écoute à tue-tête. Ils s’installent chez une vieille paysanne, Mme Berthézène, qui habite un mas isolé dans la plaine à 2 km d’Anduze, que Seuphor surnomme « la maison claire ».

Seuphor cherche à s’engager comme volontaire dans l’armée française qui le refuse –il n’a pas encore la nationalité française- puis dans l’armée Belge qui semble recruter à Montpellier, mais en vain. En réalité, les officiers ont déjà baissé les bras et les personnes qu’il rencontre semblent n’aspirer qu’à la tranquillité promise par Pétain. Seuphor est dépité : « J’étais seul au monde à être en guerre avec Hitler » écrit-il dans Le jeu de je.

Il continue à publier des articles politiques, comme La guerre prudente dans l’Aube et Le sens de cette guerre : guérir l’Europe, et Remarques sur la censure, en réponse à l’interdiction de parution de cet article dans La Vie Intellectuelle. En mai 1940, sept cent jeunes réfugiés Belges arrivent à Anduze. Une partie d’entre eux est logée dans l’ancienne maison des Seuphor, lui-même étant tout désigné pour jouer le rôle d’interprète et de médiateur entre les Flamands et les Wallons. Il accueille des amis, des inconnus et des résistants à la Maison Claire, notamment André Wedren, un résistant hollandais. Finalement, il trouve à s’engager dans la résistance Belge en France (groupe Résibel France) dont le centre était à Grenoble. Il visite les prisons de Nîmes, Montpellier, Bézier pour soutenir et transmettre des messages aux incarcérés. Il échappe par miracle à la Gestapo, une première fois à Lyon, alors qu’il visite son ami suisse et résistant, le pasteur Meyer, qui est arrêté et déporté juste après son départ, et une deuxième fois lorsqu’il se rend à Nîmes, sur injonction du Consul de Belgique, pour s’inscrire au Service du Travail Obligatoire. Dans Le jeu de je, il raconte comment, mu par un instinct qu’il ne s’explique pas, il sortit de la file des inscriptions où on l’avait rangé et partit sans être inquiété. Il n’en serait probablement jamais revenu vivant. En 1945, le gouvernement Belge voudra lui offrir une médaille pour ses contributions à la résistance, qu’il refusera.

Malgré de bonnes ventes en Suisse et en France libre, l’éditeur s’oppose à une réédition et le roman suivant, La maison claire, que Seuphor écrit en 1941, est publié par Stanislas Fumet en 1943, à Lyon, aux éditions du livre français qu’il vient de créer. Outre ces livres, Seuphor publie de nombreux articles, des poèmes ainsi que des traductions de poèmes de Goethe, Hölderlin et Gezelle dans plusieurs revues telles que La vie spirituelle, Le mot d’ordre et Positions, etc.

Seuphor achète énormément de livres à des prix dérisoires et se constitue une bibliothèque de douze mille volumes, qu’il devra vendre lors de son retour à Paris. Il poursuit ainsi son étude de la littérature, de la philosophie et des langues, et apprend notamment l’anglais. Guy de la Mothe, qui avait publié le petit recueil Petits vers vifs en 1937, publie, aux Carnets de l’Oiseau-Mouche, une plaquette intitulée Michel Seuphor – Simple esquisse suivie d’extraits de son œuvre poétique. C’est le premier ouvrage consacré à Seuphor.

Durant l’été 1942, Seuphor fait l’une des rencontres qui va marquer le reste de ses années anduziennes, celle du jeune Pierre-André Benoit (PAB), petit propriétaire foncier d’Alès. Presque un an plus tard, le 9 avril 1943, PAB rend visite aux Seuphor à Anduze et ils nouent une amitié doublée d’une collaboration. Celle-ci débouchera sur l’édition de 45 petits livres de Michel Seuphor, publiés de 1944 à 1952 par la maison d’édition que fonde PAB sous le nom Les Bibliophiles Alésiens. En novembre 1943, PAB organise également une première exposition littéraire de Seuphor à l’école Fléchier d’Alès.

À la même époque, les Seuphor nouent une amitié singulière, mais importante, avec Francis Bernard, un vigneron de Tornac épris de culture et de spiritualité qui leur rend visite régulièrement et devient un admirateur inconditionnel de Seuphor.

« En plus de la nourriture, il nous apportait de la sympathie et de l’admiration pour mes écrits. Dans notre solitude d’Anduze – nous étions là depuis onze ans – nous n’avions jamais rencontré personne de semblable. Cela comptait beaucoup. C’était même très important. » (Un siècle de liberté, p 238).

Francis Bernard produira une importante monographie intitulée Itinéraire spirituel de Michel Seuphor qui traite surtout de l’œuvre littéraire datant de la période 1932-1945, et qu’il fera publier en 1947, à ses propres frais, aux éditions S.P.L.E. à Paris. Un an plus tard, il publiera aussi Michel Seuphor, au carrefour des idées, dans lequel il analyse tous les romans et quelques poèmes que Michel Seuphor a écrit et publié entre 1937 et 1945. Il viendra voir les Seuphor deux fois après leur retour à Paris, promettra d’écrire la suite de son livre, mais mourra d’une crise cardiaque peu après.

En décembre 1942, Seuphor commence la rédaction des aphorismes qu’il publiera en 1944 dans un recueil intitulé
Tout dire, puis, de janvier à mars 1943, il écrit Le visage de Senlis, un nouveau roman à clés où la fiction est plus manifeste que dans Les évasions d’Olivier Trickmansholm. Dans le même temps, les éditions Didier à Paris publient Informations en 1944, un recueil de cinquante textes de pensées et de spiritualité écris à Théoule-sur-Mer en 1934 et sélectionnés par Jacques Maritain. Il continue à publier abondamment dans divers magazines littéraires tels que Positions et Résurrection. Signalons le numéro de Résurrection consacré au poète flamand Guido Gezelle, qui comporte une introduction suivie de 22 poèmes choisis et traduits par Seuphor.

Alors que l’armée allemande occupe le sud de la France et que des troupes de l’Afrika Corps sont stationnées à Anduze, il rédige aussi un long essai Penser c’est être libre, qui ne sera publié que quarante ans plus tard, chez Hippocampe, en 1984.

1948 – 1953

Paris – New-York et l’art abstrait

En juin 1948, après avoir vendu meubles et bibliothèque, les Seuphor quittent les Cévennes pour s’installer définitivement à Paris.

« Notre départ du Midi était définitif. Mon désir était de ne jamais y retourner. J’avais autant besoin de retrouver le trottoir de Paris, que j’avais eu, quatorze ans auparavant, celui de le quitter ». (Une vie à angle droit, p 83)

Ils logent d’abord, pendant une année, chez les parents de Suzanne, au 2, rue des Beaux-Arts. Cependant, le monde littéraire n’accueille pas Seuphor comme il l’avait espéré. Il est remonté à Paris avec les manuscrits du recueil d’aphorismes, le Contradicteur, et du roman Le monde est plein d’oiseaux, mais il trouve porte close chez tous les éditeurs qu’il avait pressenti. Il publie encore quelques ouvrages avec PAB en 1948, notamment un recueil de 12 lithographies de dessins unilinéaires, Dessins Visagés et Nus dit. Il introduit PAB dans le milieu littéraire de la capitale, puis leur collaboration s’interrompt jusqu’en 1981.

En revanche, il est très rapidement sollicité par les galeries et les éditeurs d’art. Durant les dix années qui suivent, il va consacrer une énergie considérable à écrire des ouvrages et à initier des expositions fondamentales pour la connaissance de l’art moderne, et particulièrement de l’art abstrait géométrique et du constructivisme.

Le jour de son retour à Paris, il est chaleureusement accueilli au vernissage du 2^ème Salon des Réalités Nouvelles. Il y rencontre l’artiste Camille Bryen, qui l’introduit à la Galerie Les deux Iles. Très vite, la propriétaire, Mme Bank, lui demande d’organiser des expositions chez elle, ce qu’il fera pendant deux ans avec une très grande liberté d’initiative. On lui doit, entre autres, des expositions d’œuvres de Mikhail Larionov et Natalia Gontcharova (Souvenir des temps héroïques), de Francis Picabia (Peinture fraîche et Point), de Léopold Survage (Grandeur de la petitesse), de Jean Arp, Sophie Taeuber, Sonia Delaunay et Magnelli (dans Un Quatuor), de Soulage et Fleischmann (dans Eloquence de la ligne), d’Hans Richter, d’Huelsenbeck, de Bott, d’Anthoons, etc.

Expositions organisées par Seuphor à la galerie Les deux îles de 1948 à 1950 :

• Peinture fraîche (Expo. Picabia) ; 1948
• Souvenirs des temps héroïques (Expo. Le Rayonnisme), 1948
• Un Quatuor (S. Delaunay, S. Taeuber, A. Magnelli, J. Arp),1948
• Grandeur de la petitesse (Expo. Survage), 1949
• Henri Davring, 1949
• Eloquence de la ligne (Severini, Picabia, S. Tauber, Hartung, Soulages…), 1949
• La fin de tout (Expo. Point, Picabia),1949
• Francis Bott, 1949
• Willy Anthoons, 1950
• Henri Davring (Davringhausen), 1950
• Hans Richter, 1950
• Leo Maillet, 1950
• Charles-Richard, Beate et Tom Hulbeck (Hülsenbeck), 1950

En 1949, à la demande d’Aimé Maeght, le directeur de l’importante galerie du même nom, avec laquelle il avait commencé à collaborer depuis Aubagnac, Seuphor rédige L’art abstrait, ses origines, ses premiers maîtres. Comme les Seuphor vivent alors encore chez les parents de Suzanne et que leurs affaires sont au garde meuble, il doit écrire de mémoire, aidé par Mikaël Larionov et Nina Kandinsky ainsi que de nombreux artistes et amis qui lui envoient documents et photos. Il assemble d’abord la mise en page sur le lit de leur chambre minuscule, puis travaille pendant des semaines à l’impression du livre à l’imprimerie Union (qui travaille pour la Galerie Maeght), avec une telle assiduité que le contremaître le prend pour un employé. L’ouvrage paraît en mai 1949, avec une couverture de Jean Arp, en même temps que s’ouvre, toujours chez Maeght, en partenariat avec le musée de Grenoble, l’exposition Les premiers maîtres de l’art abstrait que Seuphor aide également à organiser en sollicitant les nombreux artistes abstraits qu’il connait pour qu’ils prêtent des œuvres.

Cette exposition et l’ouvrage qui lui sert de catalogue ont un retentissement considérable, en France comme à l’étranger. Malgré ses 300 pages, le premier tirage de mille exemplaires est immédiatement épuisé et un second tirage de quatre mille exemplaires est enclenché. Les commandes affluent de Stockholm, Rome, New York. Ce livre marque l’entrée de Seuphor (contre son aspiration profonde) dans le domaine de la critique d’art. Seuphor devient collaborateur permanent à la revue Art d’Aujourd’hui.

Malgré ces succès, la vie matérielle des Seuphor reste très précaire. Le pécule provenant de la vente des meubles et de la bibliothèque d’Anduze s’étiole. Pourtant, afin de préserver sa liberté, Seuphor refuse la proposition d’Aimé Maeght de devenir directeur de sa fondation, même si cela lui aurait assuré une plus grande stabilité financière. C’est à ce moment qu’il reçoit, des USA, la proposition d’écrire la première monographie sur Piet Mondrian. Le commanditaire est le jeune collectionneur John Senior Junior qui s’est entouré d’un comité d’experts (Guitou Knoop, Louis Carré, Lee Hault, Sidney Janis, et Alfred Barr). Cette monographie doit être publiée par le Museum of Modern Art de New York, dirigé alors par Alfred Barr. L’invitation est assortie d’une avance de 2500 dollars, une fortune pour Seuphor qui plonge avec enthousiasme dans ce projet. Il se met à rassembler des documents, effectue un premier séjour en hollande et rend visite à Arp, en Suisse. Son travail est interrompu par une phlébite qui l’immobilise, en novembre, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, durant 3 semaines. Durant ce séjour forcé, il ne cesse de dessiner, et c’est là qu’il commence à développer ses recherches plastiques sur la ligne.

Rétablit, il se rend à New York en décembre 1950 pour rencontrer le légataire universel de Mondrian, Harry Holtzman, et voir les œuvres dont il a hérité. Son séjour dure trois mois durant lesquels il est l’hôte, d’abord de Fritz Glarner (son ami photographe) puis, plus brièvement, de Huelsenbeck. Il assiste à énormément de réceptions et de vernissages. Il rencontre les principaux artistes d’avant-garde, e.a. Pollock, De Kooning, Rothko, Kline, Stamos, Diller, Xcéron, Motherwell, Gottlieb, Stuart Davis, Richter, Gallatin, Marcel Duchamp, Miss Dreier, Hans Hofmann, Charmion von Wiegand, Kiesler, Morgan Russell, Ad Reinhardt, Barnett Newmann. Il organise une exposition Jean Arp-Sophie Taeuber à la Sidney Janis Gallery, qui fait suite à une première collaboration pour une exposition de Picabia, « Wet Paint », qui avait eu lieu en février 1950. En même temps, il obtient toute la documentation qu’il souhaitait rassembler sur Mondrian, notamment d’Harry Holtzman qui, après plusieurs semaines, se présente enfin à lui et l’invite dans l’entrepôt où il garde ce qui lui reste des affaires et tableaux de Mondrian et lui fait cadeau d’une montre de Mondrian.

« Tout à New York […] fut pour moi inattendu et bénéfique. Je m’en allais prodigieusement plus riche, plus libre et plus léger. Et je sus qu’il y avait un autre continent qui, bientôt, allait certainement valoir le nôtre, un continent qui ne nous quitterait plus, qui allait de plus en plus coller à nous, comme si l’océan n’existait pas. Et, de fait, cet océan a disparu. » (Le jeu de je)

Toujours sur les traces de Mondrian, Seuphor se rend ensuite à Londres, puis de nouveau en Hollande. Ces voyages lui permettent de réunir une documentation exceptionnelle. En juin 1951, de retour à Paris, il y publie un numéro spécial sur la peinture aux Etats-Unis, qui est très bien reçu. C’est une des première fois que l’art moderne américain est présenté aux Européens.

En septembre 1951, il rédige le manuscrit de la monographie sur Mondrian, qu’il envoie un mois plus tard à Alfred Barr. Mais ce n’est qu’au printemps 1952 qu’il reçoit enfin une réponse de celui-ci, lui faisant compliment de son ouvrage mais le jugeant trop métaphysique. Plus tard, Seuphor apprend que le projet américain de publication s’est transformé en un projet comportant trois volumes, le sien, un autre de James Johnson Sweeney, (ancien directeur du Musée d’art moderne de New York qui avait connu Mondrian dans ses années New-yorkaises et qui projetait d’écrire un livre sur lui depuis son décès) et un troisième comprenant sa documentation, mais commentée par Alfred Barr. Seuphor se sent humilié, récupère son manuscrit et refuse de continuer la collaboration, même quand, finalement, Alfred Barr accepte de publier son livre tel quel.

S’ensuivent deux années difficiles mais déterminantes pour l’évolution artistique de Seuphor. Alors qu’il ne trouve pas d’éditeur pour publier son Mondrian, il collabore à plusieurs journaux et prépare plusieurs catalogues d’expositions, mais sans réussir à gagner sa vie. Le seul et maigre revenu stable du foyer provient de son contrat de correspondant parisien pour la revue d’art américaine Art Digest. Il vit alors avec Suzanne et Régis dans deux petites chambres de bonnes au 5 rue de la Condamine près de la place de Clichy. Malgré sept étages sans ascenseur, « le monde entier y est venu ». (Une vie à angle droit, p 89)

Durant cette période, Seuphor dessine abondamment, souvent comme « un remède pour éviter les paniques » (titre de l’un de ses dessins de l’époque), explorant la ligne tracée à l’encre de Chine avec une plume que son fils utilise à l’école et du papier ‘Jésus’, d’excellente qualité, offert par la nièce de Jean Arp. Peu à peu, la discipline s’impose à lui et devient créatrice. C’est ainsi que commence la production, ininterrompue jusqu’à sa mort, de ce que qu’il nommera les dessins à lacunes à traits horizontaux.

« J’avais commencé en 1949-50 une série de dessins que je voulais développer coûte que coûte. Surtout qu’à ce moment-là, j’étais sur les traces de la fin de vie de Mondrian. J’étais en contact étroit avec ce que j’avais reçu de lui, avec la philosophie de l’horizontale et de la verticale. C’était sur cela que s’étendait ma réflexion en cette année 1951. Je voulais appliquer en moi-même l’essentiel de ce que j’avais reçu. Et, à travers ma vision, c’était le moyen pauvre. Et plus le moyen était pauvre, plus il était riche dans les résultats qu’on pouvait en tirer. La plume à la main, cette réflexion m’a amené à développer le dessin en grand format. Ce que j’ai appelé dessins à lacunes. » (Une vie à angle droit, p 106)

Seuphor raconte aussi comment, ayant appris qu’il dessinait, les collectionneurs Burton et Emily Trémaine n’hésitèrent pas à monter les sept étages sans ascenseur pour acheter deux grands dessins pour quinze mille francs, un apport financier imprévu et très salutaire dans cette période de disette (Une vie à angle droit, p 110).

Seuphor poursuit également sa réflexion sur l’art abstrait et donne une première conférence importante en 1953 à Liège sur la Mission spirituelle de l’art, à propos de l’œuvre de d’Arp et de Sophie Taeuber. Dans le même temps, ses dessins à lacunes s’enrichissent de collages et certains évoluent vers des séries.

En juin 1953, à l’initiative de Jean Arp et de sa future seconde épouse, Marguerite Hagenbach, qui leur prête l’argent, les Seuphor signent l’achat de l’appartement qu’ils habiteront jusqu’à la fin de leur vie, dans le quinzième arrondissement parisien, au 83 avenue Emile Zola.

1954 – 1971

épanouissement artistique

En janvier 1954, Jean Arp engage la galerie Berggruen à Paris à faire une exposition des dessins à lacunes de Seuphor. Arp écrit la préface de l’exposition, qui est très bien reçue.

« Michel Seuphor dessine depuis longtemps, longtemps. Il dessinait le jour, la nuit, en toute saison. Il dessinait sur des enveloppes, sur des bouts de papier, sur des nappes, sur les murs. Il dessinait comme enfant, jeune homme, adulte, vieillard, puis il reprenait par le début et dessinait une nouvelle fois comme enfant, comme jeune homme, jusqu’à ce que, dans le second cycle, il se rendit compte, adulte, qu’il dessinait bien… » (Arp, préface au catalogue « Seuphor, dessins à lacunes », Galerie Berggruen, 1954)

Cette année-là, Seuphor fait la connaissance du directeur des éditions Hypérion, qui est d’accord pour publier le Mondrian, mais souhaite d’abord qu’il réalise un dictionnaire de l’art abstrait. Seuphor travaille pendant plusieurs mois à cet ouvrage, dans des conditions toujours très précaires. Malheureusement, quelques mois plus tard, cet éditeur décède subitement, et le double projet tombe à l’eau. C’est alors qu’on sollicite Seuphor pour contribuer à un Dictionnaire sur la peinture moderne en préparation aux éditions Hazan. La collaboration s’engage, et la publication du Dictionnaire de la peinture moderne en 1954, avec un chapitre de Seuphor sur la peinture abstraite, prépare le terrain pour la publication du Dictionnaire de la peinture abstraite, cette fois entièrement écrit par Seuphor, chez le même éditeur en 1957.

En 1955, Seuphor donne une nouvelle conférence intitulée Humanisme de Mondrian à l’occasion de l’exposition Mondriaan au Gemeentemuseum de la Haye. Au même moment, le peintre et ami de Seuphor, Willi Baumeister le met en contact avec l’éditeur Gutbrot, qui se prépare à rejoindre la grande maison d’édition allemande DuMont-Schauberg basée à Cologne, et qui pourrait publier le Mondrian. Rendez-vous est pris à Paris et ils décident d’un commun accord de publier l’ouvrage ‘pour le plaisir’. L’édition allemande sort à l’été 1956, et la traduction anglaise chez Abrams à New York pour Noël. La critique du Sunday Times, très attendue, paraît début janvier 1957 ; elle est extrêmement positive. Le livre devient immédiatement une référence incontournable. La version originale française est publiée par Flammarion à l’été 1957 et une version italienne est publiée chez Montadori à Milan l’année suivante. Cette même année 1957, Seuphor donne une nouvelle conférence intitulée Mondrian Inactuel au Musée des Beaux-arts d’Anvers (qu’il reprendra à Milan et à Copenhague en 1959).

Le Dictionnaire de la peinture abstraite publié chez Hazan parait en 1957 à l’occasion d’une grande exposition intitulée 50 ans de peinture abstraite et organisée à la galerie Creuze à Paris. À quelques exceptions près, tous les artistes répertoriés dans le Dictionnaire de la peinture abstraite y sont exposés. Cet ouvrage paraît simultanément en traductions à Londres, Munich, Buenos Aires et devient un livre de référence.

En 1958, le Mondrian est réimprimé pour la collection poche a.b.c. chez Hazan et une édition de poche néerlandaise, Mondriaan, composities paraît aussi aux éditions Boucher à la Haye. Hormis Mondrian, Seuphor écrit aussi beaucoup de préfaces à des catalogues d’expositions et de très nombreux articles sur l’art abstrait et ses artistes, notamment dans Art d’Aujourd’hui et Art Digest.

Les années 50 voient aussi de nouveaux développements pour Seuphor en tant qu’artiste. En 1954, le professeur Hammacher, directeur du musée Kröller-Müller en Hollande, propose à Seuphor de faire réaliser des tapisseries d’après ses dessins à lacunes. Peu de temps après, il organise la commande de deux pièces, Feu et Devenir, destinées à la nouvelle maison de la province de Gueldre à Arnhem en hollande. Elles sont réalisées par deux tisserands Hollandais qui y travaillent près de quatre ans. Le directeur général des arts et lettres de Belgique de l’époque, Emile Langui, remarque ce projet et met Seuphor en relation avec la tisserande Elisabeth de Saedeleer pour réaliser une série de tapisseries murales pour le gouvernement Belge. Vingt-cinq tapisseries sont ainsi réalisées à partir de dessins à lacunes entre 1959 et 1963.

Par ailleurs, en 1957, les dessins à lacunes de Michel Seuphor sont exposés avec des œuvres de Jean Arp et Sophie Taeuber à Vienne et à Cologne.

« Ce ne fut pas une petite joie pour moi de voir, sur tous les murs de Vienne, l’affiche jaune et blanc avec les trois noms. Est-il plaisir plus innocent que de voir l’amitié courir la rue et se mesurer sur les murs des villes avec de la publicité moins pure ? » (Le jeu de je, 1976)

L’amitié que Seuphor partage avec Jean Arp prend une place tout à fait centrale pour Seuphor dans la période de l’après-guerre. Seuphor publie beaucoup sur son art, notamment pour une grande exposition à la Biennale de Venise en 1954, suivie d’un article dans Art Digest, et d’une première monographie publiée en 1957, à l’occasion de l’exposition Cinquante ans de peinture abstraite. De même, Arp soutient la promotion des dessins de Seuphor, et il influence aussi son art. Cela s’exprime, par exemple, dans la réalisation de dessins à lacunes avec collages à partir de dessins à lacunes déchirés. Cette idée nait d’un geste de Arp qui, un jour, récupère des morceaux de dessins à lacunes déchirés par Seuphor dans la corbeille de son atelier et, en s’amusant, en propose une composition dont Seuphor fait une nouvelle œuvre.

Seuphor a célébré la profonde amitié artistique qu’il a partagée avec Arp et Mondrian dans ses dessins, en particulier avec les deux remarquables ensembles de 6 parties intitulés Prajna paramita aux donateurs.

En 1959, les dessins à lacunes de Seuphor sont exposés pour la première fois à la Galerie Denise René avec les deux grandes tapisseries murales Feu et Devenir. Une seconde exposition est organisée à la Galerie Il Grattacielo, à Milan. C’est dans cette période faste que Seuphor se met à composer ses premiers grands assemblages.

En 1958, Seuphor écrit La Sculpture de ce siècle, qui paraît en 1959 aux éditions du Griffon à Neuchâtel et connaît un grand succès. La traduction allemande est publiée par DuMont Schauberg et la traduction américaine par Braziller à New York. Un peu plus tard, Seuphor entreprend une tournée de conférences qu’il intitule La notion d’architecture dans la peinture contemporaine (Bruxelles, Bruges, Gand, Zagreb).

Dans cette période, il participe aussi activement à la mise sur pied de l’exposition Construction and Geometry in Painting qui a lieu en 1959 à la galerie Chalette de New York et qui circule à travers les Etats-Unis en 1960. Il produit notamment une importante préface intitulée The idea of Construction pour le catalogue de cette exposition, et édite Mission spirituelle de l’art en version bilingue franco-anglaise.

Sa renommée artistique s’étend aux Etats-Unis où il expose pour la première fois, en 1961, à la Galerie Esther Robles de Los Angeles. Il organise aussi une exposition Arp-Mondrian à la galerie Sydney Janis.

En 1962, il expose à la Galerie Lorenzelli à Bergame.

En 1961 et 1962, il écrit deux nouveaux et importants ouvrages d’histoire de l’art : La Peinture abstraite, sa genèse, son expansion reçoit une résonnance internationale considérable et paraît en français chez Flammarion et presque simultanément en version allemande sous le titre Abstrakte Malerei : Von Kandinsky bis z. Gegenwart, en version Américaine sous le titre Abstract Painting fifty years of accomplishment from Kandinsky to Jackson Pollock ; en version espagnole sous le titre Pintura Abstracta et en version Italienne sous le titre Pittori Astrati.

La peinture abstraite en Flandre est une commande de Maurits Naessens, directeur de la Banque de Paris et des Pays-Bas à Bruxelles, qui est introduit auprès de Seuphor en 1960 par son ami le peintre Luc Peire.

Plutôt réticent au départ, Seuphor finit par accepter après avoir obtenu l’assistance de trois collaborateurs : Maurits Bilcke, Léon-Louis Sosset et Jan Wallravens. Pendant deux ans, il effectue de multiples voyages en Flandres où il visite tous les ateliers d’artistes. Maurits Naessens et ses collaborateurs insistent aussi pour que ses propres œuvres soient incluses dans cet ouvrage. En 1963, l’ouvrage paraît en quatre langues : le français pour l’édition originale, l’anglais, le néerlandais et l’allemand. Seuphor présente l’ouvrage lors d’une célébration officielle à l’Opéra royal d’Anvers, au cours de laquelle il tient un discours dans ces mêmes quatre langues.

En 1963, il publie également une monographie sur son ami le peintre israélien Marcel Janco.

À Paris cette même année, Michel Seuphor est fait chevalier des Arts et des Lettres, alors que la galerie Denise René publie l’album Intimes étendues en sérigraphies d’après ses dessins et collages, prémice d’une seconde exposition importante des dessins à lacunes. Au cours de cette dernière, un disque intitulé « Quand la mesure est pleine-cantate à 3 voix » parait, qui a été réalisé par le Centre national d’art français en 1971 à partir d’un poème de Seuphor récité sur une composition musicale très contemporaine du pianiste franco-hongrois Paul Arma, inspiré par une exposition de tableaux-poèmes de Seuphor.

En 1963 et 1964, Seuphor se rend en Grèce, à Athènes (la deuxième fois avec Suzanne). Ces voyages de ‘retours aux sources’ philosophiques et littéraires sont très inspirants pour l’artiste, comme l’attestent plusieurs de ses œuvres majeures, notamment le poème « Prière sur l’Acropole », et de nombreux dessins à lacunes avec des inscriptions en grec.

En février 1964, Serge Gauthier, directeur de la Manufacture nationale de porcelaine de Sèvres, contacte Seuphor pour lui proposer de transcrire ses dessins sur des céramiques. Pendant près d’un mois, Seuphor travaille avec le maître artisan de la Manufacture André Plantard, qui décore plusieurs vases, dont deux grands vases de Maurice Gensoli dits « de deux mètres de haut », qu’il nomme, en grec, Ορφεύς (Orphée) et σωφροσύνη (sagesse, modération) à partir de dessins à lacunes sur le thème orphique. Les deux vases sont acquis, par l’intermédiaire d’une commission venue d’Iran, pour la cour impériale de Téhéran. Une nouvelle version, légèrement retouchée, des deux vases sera réalisée et acquise par le ministère Belge des PTT en 1972. En 1968, Seuphor publie un article dans la revue Leonardo dans lequel il raconte l’application technique des dessins à lacunes en céramiques et tapisseries.

En 1965 Seuphor obtient la nationalité française.

En 1964, les éditions du Seuil publient Le style et le cri, quatorze essais sur l’art de ce siècle, dans lequel Seuphor revient sur l’expérience de Cercle et Carré, et qui contient aussi une réédition de La Mission spirituelle de l’art ainsi qu’un essai intitulé Trente et une réflexions sur un thème, le cri et du style, qu’il avait abordé dans un article du même titre publié dix ans plus tôt, en 1955, dans la revue Aujourd’hui (en revanche, ce livre n’a pas de lien direct avec le texte Le style et le cri que Seuphor avait rédigé en 1932).

Dans la foulée, alors qu’il a obtenu une carte officialisant son statut de critique d’art, il écrit un autre essai important, Le commerce de l’art. Cet ouvrage limpide et perspicace, qui met en lumière les motivations des divers protagonistes du monde de l’art, est publié aux éditions Desclée-De-Brouwer en 1966 et, comme il pouvait s’y attendre, est boudé par la critique.

Sur le plan artistique, dans les années 60, Seuphor renoue également avec sa production poétique. Lors de son exposition chez Denise Renée en 1959, il avait rencontré le poète et directeur de la revue Cinquième Saison Henri Chopin, introduit par Edmond Humeau. À la suite de cette rencontre, en 1960-62, Seuphor collabore avec Chopin et la compositrice et productrice de radio Maguy Lovano à la promotion et à l’historicisation de la poésie expérimentale des années vingt, dont la revue Cinquième Saison se fait la vitrine. Dans ce cadre, Seuphor publie plusieurs de ses poèmes (Nuit sans retouche et Solaire dans le numéro 11, Berceuse et fugue dans le numéro 12, tous deux de 1961). De plus, sa pièce de théâtre L’éphémère est éternel est reproduite dans le numéro 18 publié en 1963. L’épouse d’Henri Chopin, Jean Ratcliffe, d’origine écossaise, réalise une traduction anglaise de la pièce dans le but de la faire monter par les élèves de l’académie de Bath en Angleterre, mais ce projet n’aboutit pas.

En 1964, Seuphor enregistre Sept poèmes de 1927 à 1963 en Hommage à Cercle et Carré à la maison Hug de Zurich et les publie avec Six biseautages de Gottfried Honegger aux éditions Adölf Hürlimann. Mais c’est en 1966 qu’intervient un développement majeur, quand des élèves du sculpteur suisse Hansjörg Gisiger, ami de Seuphor qui leur a lu quelques-uns de ses poèmes alors inédits, s’enthousiasment pour la poésie de Seuphor et décident de créer une maison d’édition qui prend le nom de Hanc, pour publier son recueil La Vocation des Mots. Seuphor a souligné l’importance de cette publication.

« Ce livre a beaucoup compté dans mon existence, car il est un résumé et contient des exemples de toutes mes expériences en poésie » (Une vie à angle droit, p 117)

Deux ans plus tard, en 1968, Les Hanc publient aussi Le Monde est plein d’oiseaux, le roman que Seuphor avait ramené du sud à Paris en 1948, et Paraboliques, un recueil dont quelques textes avaient été d’abord publiés par la galerie Lorezzeli à Bergame. Les Hanc organisent également une exposition de Seuphor au Musée des Beaux-Arts de La Chaux-de-Fonds dans le comté de Neuchâtel, accompagnée d’une création du compositeur Francis Miroglio, illustrant le dessin en six parties Concerto. Peu après, cependant, le groupe se disperse et la maison d’édition disparaît.

En 1966, une exposition plus importante est organisée au Musée des Beaux-Arts de Nantes. Il s’agit de la première rétrospective consacrée à Seuphor, où les grands ensembles sont aussi exposés pour la première fois. Le musée acquiert à cette occasion le dessin en sept parties d’Abîmes en abîmes.

La même année, Seuphor donne une conférence à Zurich Les sources littéraires chez Arp et Mondrian et deux conférences à Besançon La fonction sociale de l’artiste et La tendance à la répétition des signes géométriques simples dans l’art contemporain (grâce à l’amitié qu’il a nouée avec les professeurs de l’Ecole des Beaux-Arts Besançon, et notamment le peintre Jean Ricardon).

En 1967, Seuphor est invité à exposer ses dessins à lacunes au Musée Sztuki de Lódz, en Pologne communiste. Au début des années 30, il avait contribué à la création des toutes premières salles dédiées, dans ce musée, à l’art abstrait en Europe. Il avait notamment donné des œuvres de sa collection personnelle (de Vordemberge-Gildewart, Werkman, Huzar, Paul Joostens et Charchoune). Il se rend au vernissage et donne à Lódz et Varsovie sa conférence sur La tendance à la répétition des signes géométriques simples dans l’art contemporain. Le catalogue, Poezja plastyka, reproduit 8 œuvres de Seuphor et des textes en français et en polonais de Ryszard Stanisławski et Jan Brzekowski.

La notoriété parisienne de Seuphor grandit. Il met en chantier sa première grande tapisserie à la manufacture des Gobelins à partir d’un assemblage en 12 parties intitulé Polymnie, une œuvre en noir et blanc mesurant 266 cm de haut sur 614 cm de long.

L’année suivante, en 1968, une autre tapisserie Quel destin ? Quel ruissellement d’Etoiles ? Quel spectacle ? de trois mètres sur cinq est réalisée dans les ateliers d’Yvette Cauquil-Prince, à Paris, pour la nouvelle faculté de Droit de l’Université de Bordeaux. En octobre 1968, Seuphor explique la traduction des dessins à lacunes en tapisseries et céramiques dans un article publié dans le journal Leonardo –.

Le Musée National d’Art Moderne de la ville de Paris lui achète l’assemblage en huit parties avec collages intitulé « La Mort d’Orphée ».

Toujours réactif aux évènements sociaux majeurs, Seuphor s’affirme poétiquement comme un homme de paix et de lien. Ainsi, s’il sympathise avec le mouvement de mai 68 qui se déroule sous ses fenêtres, il est vite heurté par la violence des manifestations.

« Les événements de mai 1968 ne soulevèrent pas mon enthousiasme. Je méprise la violence, les brailleurs de tréteaux, les fortes paroles remplies de vide. Je ne crois pas que la Révolution française a été faite par les coupeurs de têtes, ni par les démolisseurs de la Bastille, mais par les rédacteurs attentifs de la Déclaration des Droits de l’homme et par les grands penseurs du siècle qui précédèrent l’orage. » (Le jeu de je)

Il consigne ses réactions aux évènements sous forme poétique et ironique dans un petit recueil, Brefs, qu’il envoie à son ami Paolo Fanci à Milan et que celui-ci publie chez Scheiwiller en 1969. C’est à Milan également, que L’Ephémère est éternel, est mis en scène pour la première fois, en 1968, en italien, par le groupe expérimental Il Parametro avec les trois décors réalisés d’après les maquettes de Mondrian en 1926. À cause de la grève générale, Seuphor ne peut pas se rendre aux répétitions, mais il assiste à la neuvième et dernière représentation. À l’occasion de ce séjour à Milan, il donne une nouvelle fois sa conférence sur La fonction sociale de l’artiste.

Les collaborations italiennes se multiplient. En 1969, les galeries d’art italiennes Martano, à Turin, et Lorenzelli, à Bergame, rééditent en fac-similé les trois numéros de la revue Cercle et Carré (1930). Ces deux galeries publient également, en 1970, Le chantier, un poème burlesque illustré avec six bois originaux. Fin 1969, une exposition est organisée à la galerie Rizzoli de Rome sur le thème « le système et la Règle ». Enfin, de grandes mosaïques sont réalisées à partir de ses dessins à lacunes pour le Musée d’art moderne de la Fondazione Pagani à Legnano.

En France, du 18 janvier au 31 mars 1969, Seuphor initie et organise, avec André Berne Joffroy (chargé de mission pour la réunion des musées nationaux) et les services techniques du Musée du Louvre, la première grande exposition Mondrian française au Musée de l’Orangerie, pour laquelle il prête des œuvres et dont il préface le catalogue.

En 1970, sa monographie sur Mondrian est rééditée en français et une quatrième réimpression paraît en langue anglaise. La même année, Seuphor écrit « L’archet », une sorte de récital poétique et provocateur que Maguy Lovano met en scène dans le parc de Vincennes pour le salon des réalités nouvelles. Il continue à beaucoup voyager et retourne notamment à New york avec Suzanne.

En mars et juillet 1970, Seuphor écrit successivement Le don de la parole, réflexion sur le langage puis Les dimensions de la liberté, deux ouvrages de réflexions philosophiques, qui seront publiés en 1970 et 1973 par les éditions Mallier.

En 1971, une nouvelle rencontre avec Aimé Maeght débouche sur la réédition de L’art abstrait, ses origines, ses premiers maîtres, et la commande de trois nouveaux volumes qui veulent offrir un premier panorama de l’art abstrait dans le monde. Seuphor compose entièrement le numéro 2.  Il partage la réalisation du numéro 3 avec Michel Ragon qui poursuit avec le volume 4. Les quatre volumes paraissent sous le titre L’Art Abstrait entre 1971 et 1974.

En 1971, Seuphor réédite les textes de Cercle et Carré chez Belfond et écrit une longue préface, dans laquelle il rend compte de manière détaillée de l’histoire et de l’importance de ce mouvement dans l’histoire de l’art abstrait. Il donne aussi une série de quatre conférences à la Sorbonne entre 1971 et 1972 : Les sources littéraires chez Arp et Mondrian ; La tendance à la répétition des signes géométriques simples dans l’art contemporain ; Valeur de la figuration et de la non-figuration et La fonction sociale de l’artiste.

1971 – 1981

la décennie des consécrations

À partir de 1970, Seuphor atteint une notoriété qui lui permet, enfin, de vivre de la vente de ses tableaux et même de publier ses écrits avec les éditeurs et l’imprimeur de son choix. Ses activités liées à la promotion de l’art se réduisent considérablement : il se donne entièrement à sa création et « ne vit plus que pour écrire et dessiner » (Une vie à angle droit, p 89, 151)

En mars 1971, une nouvelle rétrospective de l’œuvre de Seuphor est organisée au Musée d’art et d’industrie de Saint Etienne. Seuphor fait alors don au musée d’un collage de 1970 intitulé Le poète roi.

Plusieurs albums bibliophiles sont produits : En 1971, les éditions La Tortue à Paris publient Soleil, un poème illustré de cinq eaux-fortes originales de l’auteur. La White Gallery de Lausanne publie un album de cinq sérigraphies et le Musée d’Art Moderne de Gand un album de sérigraphies intitulé Portfolio. En 1972, Les éditions Sic à Paris publient Journal intime, un poème orné d’eaux fortes en couleurs, sur une mise en page d’Anna Staritzky.

Durant ces années, Seuphor écrit beaucoup de poèmes, dont certains sont réunis sous le titre Gosps et Cosnops et publiés dans la revue Création en 1972. Cette année-là, la galerie Martano de Turin réédite, en français, italien et anglais, L’éphémère est éternel, abondamment illustré de documents de l’époque.

Seuphor collabore à nouveau avec Maguy Lovano pour mettre en scène, en musique et publier trois de ses poèmes en prose aux éditions Baconnier à Paris.

Michel et Suzanne passent trois semaines avec leur fils qui travaille, comme géomètre topographe pour une exploitation forestière belge à N’Vouka dans la République Démocratique du Congo (Le Zaire durant cette période). Cependant, même là-bas, Seuphor reste « sur son île », celle de la création poétique et de la réflexion sur les thèmes qu’il affectionne.

« Dès le second jour, la surprise passée, je me retrouvais sur mon île avec tous les accessoires habituels de ma personne. J’y écrivis un article de souvenirs pour la revue XXème siècle et un essai sur le jeu. J’y ai rempli tout un bloc-notes de petits dessins dont aucun ne rappelle le lieu où je me trouvais. Et j’ai pu même m’y ennuyer. Tout cela en moins de trois semaines. » (Le jeu de je)

Il rédige d’ailleurs un important essai, Le jeu, la règle, sans lien apparent avec son environnement (il le remanie et publie quelques années plus tard, en 1975).

De retour à Paris, il rédige encore une préface, intitulée Le sceptre, pour le catalogue de l’importante exposition Konstruktivismus organisée par la galerie Gmurzynska à Cologne à l’automne 1972.

À la même époque, les éditions d’art Mercatorfonds (Belgique) publient une première monographie sur Seuphor incluant les contributions d’Arp et de Sartoris. Dans le même temps, le centre Marcel Peeters à Anvers lui consacre une nouvelle rétrospective.

En 1973, les éditions Mallier, qui avaient publié Le don de la parole, publient un nouvel essai de Seuphor, Les dimensions de la liberté.

Seuphor continue à faire évoluer sa technique des dessins à lacunes, se consacrant plus particulièrement aux grands ensembles avec collages comportant des lignes horizontales si proches les unes des autres qu’elles donnent l’impression de fond noir.

Cette même année 73, une nouvelle tapisserie intitulée Comme une musique est réalisée (commande de l’état français grâce au 1% culturel pour la nouvelle faculté de pharmacologie à Châtenay-Malabry près de Paris).

En 1974, l’éphémère est éternel est remonté et représenté à Macerata (Italie) dans le cadre de son festival de théâtre. Seuphor s’y rend plusieurs fois pour assister aux répétitions.

À Nantes, la galerie Convergence, dirigée par Jean Branchet, consacre une exposition à Seuphor alors qu’en Belgique, Christian Bussy réalise un film de 35 mn pour la télévision, Michel Seuphor entre les lignes. Aux Pays-Bas, c’est le musée Kröller-Müller qui acquiert Les dieux, un assemblage en 16 parties. Cette même année 1974, une rétrospective des œuvres de Seuphor est aussi organisée au Palais de l’Athénée à Genève. Il s’y rend et prononce sa conférence Les sources littéraires chez Arp et Mondrian, qui est éditée à cette occasion par la Classe des Beaux-Arts.

En parallèle, Seuphor prépare l’exposition « De Stijl; Cercle et Carré » qui à lieu à la galerie Gmurzynska de Cologne. La galerie édite également, avec son assistance, des sérigraphies inspirées de quatre de ses gouaches néoplastiques réalisées en 1929.

En 1974 toujours, les éditions Hans Bolliger et Adolf Hürlimann à Zurich publient le recueil de poèmes Le jardin privé du géomètre, illustré par son ami Gottfried Honegger. Scheiwiller, à Milan, publie Trois morales ; et le dessin-triptyque Célébration du Cercle est édité sous forme de sérigraphies par la galerie Nouvelles Images (NI) de La Haye, avec un texte de Jean Arp.

En 1975, la galerie Beniamino de San Remo publie, en italien, à l’occasion d’une exposition des tableaux de Seuphor, son essai Le jeu et la règle, ainsi que le texte de sa conférence La fonction sociale de l’artiste, que Seuphor prononce aussi à cette occasion. Le texte en français Le jeu et la règle est publié dans l’album Mythologies Imaginaires, qui paraît aux éditions Michèle Broutta à Paris.

Seuphor dessine beaucoup et s’intéresse particulièrement aux thèmes des grandes sagesses orientales, tout autant qu’à ceux des antiquités grecques et romaines. Il étudie, en autodidacte, le sanscrit, l’hébreux, les hiéroglyphes égyptiens et les caractères chinois, pour entrer en dialogue artistique avec avec les grands philosophes et poètes anciens. Il intègre leurs écritures dans ses tableaux.

En février 1975, il donne sa conférence Valeur de la figuration et de la non-figuration à la Maison de la Culture de Reims à l’occasion de l’exposition 60 ans d’art Abstrait, pour laquelle il participe aussi au catalogue avec un texte intitulé L’art Libre est la conscience du temps. Ce texte est ensuite publié par les éditions de la maison de la Culture de Reims. Seuphor expose et donne cette conférence la même année à la galerie Attali de Paris, qui édite un bel album intitulé Œuvres de 1974. Les éditions Jean Audouin publient un album bibliophile de son texte L’autre côté des choses avec 18 illustrations de l’auteur.

Même s’il y consacre beaucoup moins de temps, Seuphor continue à promouvoir les artistes abstraits tout au long des années 70. C’est ainsi qu’il participe, avec Michel Pamart, à la réalisation d’un film consacré à Piet Mondrian, qui est diffusé par la télévision française le 13 avril 1975. Il publie aussi des monographies sur Thépot (Prisme, 1972) et sur Fleishmann (Hatje 1976) ; ainsi que des articles sur Fritz Glarner, Josef Albers, Marinetti, les Delaunay et des préfaces d’expositions sur Otto van Rees (Gemeentemuseum de la Haie, 1975), Torrès-Garcia (Musée municipal de la ville de Paris, 1975), Luc Peire, Jean Ricardon, Gottfried Honegger, Vincent Batbedat, Marcelle Cahn, etc.

En 1976, à l’occasion d’une nouvelle exposition d’œuvres de Jean Arp, Sophie Taeuber et Michel Seuphor à la Galerie Nouvelles Images, celle-ci édite un recueil de poèmes de ce dernier, titré Onze essais de voix pour un chant du soir, avec onze eaux fortes de sa création. L’année suivante, L’autre côté des choses, Mythologies imaginaires et Onze essais de voix pour un chant du soir reçoivent le prix international Diano Marina, en Italie, pour le meilleur livre illustré.

En mai 1976, Carmen Martinez fait réaliser un drapeau-poème conçu par Seuphor, sorte de profession de foi qui proclame : « Drapeau mon cœur, ne rampe pas, sois vertical et parle bas, la rose des vents, jetée du ciel, parfumera ta vie ». Elle édite également une monographie intitulée Michel Seuphor, écrits, œuvres, documents et témoignages, dans laquelle se trouve, entre autre, une édition originale du texte de la conférence sur La fonction sociale de l’artiste.

La même année, l’éditeur bibliophile Jean-Michel Place réédite une série de facsimilés, comprenant la série complète du périodique Het Overzicht, les trois numéros de Cercle et Carré et le numéro unique des Documents internationaux de l’Esprit nouveau.

Toutes ces publications accompagnent deux grandes rétrospectives de Seuphor, la première au Palais Granvelle de Besançon, et la deuxième au Gemeentemuseum de La Haye. La première est accompagnée d’un catalogue intitulé Poésie plastique, que Seuphor juge magnifique (Une vie à angle droit, p 159).

La deuxième rétrospective, initiée par le banquier flamand Maurits Naessens, présente notamment une « salle de l’amitié » où Seuphor expose l’essentiel de sa collection personnelle, dont le Tableau-poème réalisé avec Mondrian en 1929.

Cette rétrospective est accompagnée par l’édition d’une nouvelle monographie, très volumineuse, composée à la Haye par Herbert Henkels et éditée par Mercatorfonds en Belgique. Cet ouvrage très exhaustif présente toutes les œuvres de Seuphor jusqu’en 1975. C’est dans cet ouvrage que Seuphor fait paraître son récit autobiographique Le jeu de je.

Pontus Hulten, le directeur qui a accompagné la fondation du Centre Georges Pompidou à Paris, remarque cette exposition du Gemeentemuseum de La Haye, et forme une requête auprès de l’état français pour qu’elle soit présentée à Paris pour l’ouverture du Centre en 1977.

L’exposition au Centre George Pompidou est organisée par Germain Viatte. Elle est accompagnée des premières représentations en français de l’éphémère est éternel, dans le théâtre du centre. Seuphor guide la mise en scène de Claude Confortès et il est enchanté du résultat.

« À ce moment-là se trouve le point d’orgue de mon existence (…) ce furent quatre soirées inoubliables pour moi. Si on avait pu louer la salle cent fois, cent fois elle aurait été pleine. C’était fantastique, avec les trois décors de Mondrian et ces quinze acteurs entre dix-huit et vingt-cinq ans. D’abord, ils ne comprenaient rien à la pièce. Et puis, en parlant, au cours des répétitions, ils ont mordu et, quand ils l’ont jouée, c’était parfait, comme s’ils avaient rodé le spectacle depuis des années dans un enthousiasme, une gaieté folle. » (Une vie à angle droit, p 157)

Sa joie s’exprime par la réalisation d’un tableau à lacunes en français portant le titre de la pièce, L’éphémère est éternel, qui sera suivi, en 1979, d’une série de 8 autres dessins dont chacun reprend le titre inscrit dans huit langues différentes (Grec ancien, latin, néerlandais, italien, allemand, anglais, hébreux et espagnol).

Cette même année, Seuphor reçoit la distinction de l’Ordre des Arts et Lettres. À la suite de l’exposition, Seuphor propose de faire une donation d’œuvres abstraites de sa collection au Centre George Pompidou, que l’état accepte et qui est réalisée en 1978. Elle contient des œuvres que ses amis Delaunay, Larionov, Peeters, Huszar, Stanton Macdonald-Wright, Morgan Russel, Bruce, Janco, etc, lui ont offertes. Il considère qu’elles doivent appartenir à la société et être préservées pour la postérité au musée plutôt que dans des collections privées. Il y joint également quelques œuvres personnelles.

1978 – 1999

une vie de poésie avec Calf

Peu de temps après les représentations de l’Éphémère est éternel, Seuphor reçoit, d’un ami très cher, une lettre blessante, qui provoque en lui une crise profonde, à la fois mentale et physique. Il s’écroule dans la rue et se blesse au front, ce qui, à son âge, aurait pu avoir des conséquences fatales. Encore une fois, il retrouve son équilibre intérieur en créant, et publie Tout homme en 1978 suivit dès 1979 par Les innocents, qui lui permettent de retrouver sa stabilité tout en lui ouvrant de nouvelles perspectives poétiques. L’étonnant personnage de Calf, apparu pour la première fois dans Le Monde est plein d’oiseaux, ressurgit et se développe, entouré d’une flopée de personnages hauts en couleur et de lieux imaginaires aux noms symboliques : la mer de nouss, Vrac-en-France, Innocence, Dolittle Thinkmore, les clowns Poplixe et Pataquaz, Vorace, Illumineux… etc. À travers plus d’une vingtaine de livres, Seuphor explore, toujours plus profondément les comportements et les aspirations humaines, pour atteindre les rivages de la sagesse et les profondeurs de l’amour universel. C’est dans cet univers plein d’interrogations, d’humour, de poésie et de détachement, qu’il se ressource et voyage chaque jour entre son atelier de dessinateur et son bureau d’écrivain.

« Ceci aurait pu être la fin de mon histoire. Car tout ce que j’ai écrit depuis sort de là … Trois jours après ma chute, je me suis mis à écrire et je n’ai plus cessé. Ma première phrase était mal tournée, laborieuse. J’en avais douze versions et je n’arrivais pas à continuer. L’accident a supprimé l’hésitation. J’y suis allé calmement, avec détachement, dans une liberté que je ne connaissais pas jusqu’alors : « Il y a dans le for intérieur de tout homme un jardin secret qui est le lieu premier, non seulement de cet homme, mais de l’homme. Le lieu premier de l’humanité. Beaucoup ne savent pas qu’ils le possèdent. Ils sont la proie des slogans, des idées toutes faites, du bruit qui court. Ils perdent le plus beau chant, la liberté intérieure, ils perdent le bien le plus précieux, le gouvernement de soi ». Voilà ce qui était écrit de dix façons différentes. J’ai pris une de ces versions et j’ai continué. » (Une vie à angle droit. P 158)

Cette même année 1979, toujours aux éditions Jean-Michel Place, il publie un nouveau recueil Dix-neuf variations sans thème. La maison de l’Amérique latine organise une soirée lors de laquelle les poèmes de Onze essais de voix pour un chant du soir sont récités sur une musique de la compositrice contemporaine Edith de la Tour. En Angleterre, Henri Chopin publie une cassette avec un choix de poèmes de musique verbale récités par Seuphor lui-même et la Maison de la Radio de Paris organise une semaine Seuphor dans le cadre du programme « Poésie ininterrompue ». A Bruxelles, l’éphémère est éternel est repris dans la mise en scène de Claude Confortès en collaboration avec le Théâtre de l’Esprit Frappeur, pour 30 représentations au Théâtre du Jardin Botanique.

En 1980, le musée de Saarbrücken en Allemagne organise une rétrospective accompagnée d’un important catalogue Michel Seuphor : Werke 1929 bis 1979 – Bilder und Dokumente aus Seuphors Jugendbeziehungen bis 1934, illustré et préfacé par le directeur du musée, l’historien d’art Georg Wilhelm Költzsch. Le musée acquiert Polymnie II, un grand assemblage en 16 parties. La même année, le crédit communal de Belgique (aujourd’hui Belfius) achète aussi un grand assemblage de 16 parties, intitulé Amazone. Par ailleurs, une médaille Seuphor dessinée par le peintre, graveur et médailleur français Nicolas Carrega, est frappée à la monnaie de Paris.

De 1980 à 1983, Seuphor publie, aux éditions Jean-Michel Place, plusieurs volumes de la série autour de Calf : Village natal, Les environs d’Illeux, Les franges du temps privé, Echos et nouvelles d’autre chose, et La nacelle en 1980 ; Comme l’air qui passe en 1981 et C’est l’évidence même en 1982.  Il fait aussi relier ces textes pour son épouse Suzanne, en trois recueils nommés : Petit Univers. Un autre recueil de textes, Contes batabraf pour les enfants des environs d’Illeux, est publié en 1981 chez Scheiwiller à Milan.

En 1981, pour les 80 ans de Seuphor, Jean-Michel Place organise une « fête des cartes postales » depuis sa librairie parisienne. Il a demandé à chaque ami, chaque admirateur de Seuphor, de lui envoyer une carte postale avec ses vœux. C’est une montagne de cartes postales qui arrive du monde entier le 10 mars au domicile de l’artiste 83 avenue Emile Zola. La galerie Treffpunkt Kunst à Saarlouis reprend et édite, pour Seuphor, sous le titre Festschrift, un ensemble choisi de ces vœux d’anniversaire.

Cet anniversaire est aussi fêté par la galerie Nouvelles Images (NI) de la Haye et une vaste rétrospective est organisée au musée de la Boverie, à Liège, avec plus de 300 œuvres dont 27 assemblages.

Enfin, à New-York, son ami le peintre Alcopley, édite, en cadeau, le poème de Seuphor Ébauche d’une erreur, qu’il illustre de 45 dessins.

Cet anniversaire permet des retrouvailles et Pierre-André Benoît (PAB) reprend contact avec lui. Les retrouvailles des vieux amis sont artistiques. PAB et Seuphor réalisent un minuscule et précieux ouvrage bibliophile, porteur d’un message profond Le plus et le moins, tiré en 14 exemplaires avec gravures de l’auteur.

Ces réjouissances sont malheureusement entachées par ce que la chronique appellera « l’affaire des Mondrian » qui va profondément affecter Seuphor. En 1979, le Centre Pompidou met en doute l’authenticité de trois œuvres de Piet Mondrian qu’il vient d’acheter six millions de francs pour le musée national d’art moderne (une composition post-cubiste de 1915, une composition « plus-minus » de 1916-1917 et une œuvre néoplastique datée de 1921) sur avis favorable de Seuphor et d’un comité d’experts choisi par Germain Viatte, le conservateur. Juste avant le paiement des œuvres, Germain Viatte décide de soumettre les tableaux à de nouvelles expertises, incluant des spécialistes hollandais, qui concluent que les tableaux sont des faux. Seuphor subit de nombreuses pressions pour le faire changer d’avis, mais pour lui les œuvres sont d’authentiques Mondrian. La propriétaire et vendeuse des œuvres est inculpée et condamnée pour fraude. Seuphor, inculpé pour « complicité de fraude artistique », est innocenté par la justice en 1984.

Dans « une vie à angle droit », il revient sur cette affaire extrêmement pénible et choquante pour lui, citant ses propres paroles lors du procès :

« Madame (la présidente), j’ai lu le réquisitoire, j’ai lu cette infamie, cette énormité. Moi, j’aurais voulu vendre, les sachant faux, des tableaux de mon ami Mondrian au Musée national d’art moderne. Moi ! Les sachant faux ! D’un homme qui fait une chose pareille, je dirais que c’est une crapule. C’est du reste comme une crapule que j’ai été traité pendant des mois par le juge d’instruction. » (Une vie à angle droit, p 168).

Malgré cela, son expertise reste invalidée. Profondément meurtri, il cherche réparation en réclamant, mais en vain, la donation très généreuse qu’il avait faite au musée national d’art moderne.

Son extraordinaire résilience, face à cette période très difficile, lui vient d’une vie quotidienne rigoureusement orchestrée par la création. Chaque jour, il passe de son bureau d’écrivain à celui de dessinateur, soutenu et admirablement secondé par Suzanne, son épouse et secrétaire hors pair. Chaque jour, il répond à un courrier nombreux et international. Chaque jour, il lit 3 quotidiens pour « prendre le pouls » des affaires du monde. Chaque jour, il se désole devant tant d’horreurs et transforme sa douleur en poésie littéraire et plastique. Plusieurs fois par semaine il reçoit des visites : amis, éditeurs, étudiants, voisins, petits enfants …

« Les visiteurs sont partis, le solitaire secoue de lui toutes les paroles et se retrouve avec le vide, avec l’aimable rien. Sans effort, sans la moindre recherche intellectuelle, il s’abandonne au règne du pur esprit où il n’est pas soumis aux relativités du temps et de l’espace ». (Seuphor, Le bénéfice du jour p 33, éditions Convergence, 1990)

À partir de 1983 et jusqu’en 1996, c’est avec la galerie et maison d’édition Convergence, créée à Nantes par Jean et Jeannette Branchet, que Seuphor va publier, à compte d’auteur, la quasi-totalité de ce qu’il appelle « ses petits livres », réunis plus tard sous le titre de « série autour de Calf ». Les revenus des ventes de ses tableaux permettent enfin au couple de vivre dans l’aisance. N’ayant jamais eu le goût des avoirs, Seuphor investit dans la publication de ses écrits avec la belle complicité, l’amitié et l’admiration des Branchet. Ainsi, paraissent chez Convergence : en 1983, les Chroniques de Barbebasse, Deux suites faciles et Un cirque à soi ; et en 1984, Les grands évènements, et Telle une journée de mars. C’est en 1984 également, qu’à Paris, la galerie Myriade expose pour la première fois des œuvres sur le thème de Calf, et Convergence réédite en fac-similé Diaphragme intérieur et un drapeau de 1926, ainsi que le recueil de poèmes Gosps et Cosnops.

Cette même année, Convergence publie également Autour du cercle et du carré, qui regroupe plusieurs de ses écrits sur l’art, dont le texte de sa conférence sur La tendance à la répétition des signes géométriques simples dans l’art contemporain, l’essai publié dans Le style et le cri de 1965 et d’autres réflexions datant de 1959.

Un nouvel hommage à Seuphor est rendu par la revue de littérature l’Hippocampe (numéro 3 de l’année 1984), dans laquelle le peintre Gilles Plazy publie un texte « salut à Seuphor » qui accompagne la publication de plusieurs poèmes de Seuphor, de huit dessins, et de son essai « Penser c’est être libre » écrit en 1943.

Du 22 février au 15 avril 1985, le musée des Beaux-Arts de Nantes célèbre tous les aspects créatifs de Seuphor par une grande exposition et l’université organise un colloque de trois jours sur le thème Michel Seuphor : l’écrivain, l’artiste, le poète à l’initiative des professeurs Daniel Briolet, Yves Cosson et d’un groupe de recherche sur les modernités.

« Le poète, pour Seuphor, est toute sa vie à la recherche d’une sagesse dont il a, dès ses premiers essais, perçu les linéaments les plus essentiels, même s’il ne doit jamais finir d’en explorer les voies sans limites. » (Daniel Briolet)

Seuphor ne peut pas s’y rendre, mais il y est représenté par son fils Régis et sa petite fille Sophie Berckelaers. Les actes du colloque, titrés Entretiens sur Michel Seuphor, sont publiés en 1986 aux éditions Méridiens Klincksieck. Seuphor écoute attentivement tous les enregistrements réalisés par son voisin et ami, Michel Germain. S’il est ravi par l’exposition et très touché par toutes les initiatives, il n’en demeure pas moins critique et réactif quand il se sent incompris ou instrumentalisé. Certaines interventions du colloque le dérangent, notamment celle de Rik Sauwen concernant le flamingantisme de sa jeunesse. S’en étant ouvert à son ami Paul Haim, celui-ci propose de réaliser avec lui un livre d’entretiens qui lui permette de clarifier plusieurs points de sa vie artistique. Michel Seuphor Une vie à angle droit, propos recueillis par Christiane Germain et Paul Haim, paraît aux éditions de la différence à Paris en 1988.

Dans la période du colloque et de l’exposition à Nantes, la galerie Convergence publie deux nouveaux livres de la série « autour de Calf » : Rivière et Ciel neuf, réédite Christophore et fête de 1944 et édite également un album de 25 photographies prises en août 1983 chez les Seuphor. Intitulé Seuphor, l’homme est en marche, devoir d’optimisme, cet album fait écho à l’épreuve du procès « des Mondrian » dont ils attendaient alors encore le verdict définitif. En 1986, la Galerie Convergence expose, à Paris, des œuvres récentes de Seuphor, et publie deux nouveaux livres de la série « autour de Calf » : Tous jours et toutes heures et La cinquième roue.

Cette année-là, Seuphor expose également au Venezuela, au musée d’art moderne, fondation Soto.

En 1986, la galerie Triangl, à Bruxelles, expose les 64 hexagrammes du Yi-King, interprétés par Seuphor. Les 64 dessins à lacunes en noir et blanc forment un ensemble impressionnant de méditations graphiques inspirées par la philosophie chinoise. Gloria Mathys fait éditer un portfolio des 64 œuvres magnifiquement sérigraphiées et un catalogue accompagnant une nouvelle exposition. En 1986 Les sérigraphies des « Yi King » auraient été aussi exposées au musée de Grenchen en Suisse, et Triangl aurait réalisé de nouveaux tirages en sérigraphie sur papier japon nacré.

« C’est en 1919, dans la dix-huitième année de mon existence, que je fis l’acquisition d’un livre de 180 pages intitule “De Geest van China” (L’esprit de la Chine), publié par la Wereldbiblioteek d’Amsterdam et dont l’auteur était Henri Borel. Le merveilleux petit ouvrage ! Après cinq années d’études gréco-latines, qu’on appelait encore ‘humanités’, je me trouvais brusquement en contact avec l’autre moitié du monde, l’univers oriental dont mes éducateurs ne m’avaient soufflé mot. Par la lecture de Lao Tzeu et des hexagrammes des Yi-King, ma culture, toute occidentale, reçut le complément qui lui manquait et je fis mes humanités véritables avec un monde devenu rond. (…) »

Le monde est rond (Introduction de l’album Les Yi-King vus par Michel Seuphor édité par la galerie Gloria Mathys en 1986), Michel Seuphor ; Paris, 6 septembre 1985.

En 1986, d’autres expositions des œuvres de Seuphor ont lieu à Chicago, Anvers, Saarlouis, Zürich, Paris, Nantes, Gérone, et la Haye.

En 1987, Robert Morel consacre à Seuphor un numéro entier de sa revue le A. (archives de l’art et de l’actualité) du 22 février 87.

La galerie Convergence continue de publier les livres la « série autour de Calf », au fur et à mesure de leur création. C’est une période très prolifique et créative, tant sur le plan littéraire que plastique. Solfège et Reçus de la nuit paraissent en 1987, et Le rire de Calf en 1988. Convergence publie également le recueil de poèmes Falaise et le grand pacifique.

En 1987, Arlette Albert-Birot organise un hommage à Seuphor pour le sixième marché de la poésie. Seuphor y assiste. Plusieurs de ses poèmes y sont lus par des acteurs.

Début 1988, L’institut français de Stockholm, en partenariat avec la galerie Convergence, organise une rétrospective des œuvres de Seuphor de 1951 à 1987.

À partir de 1988 et jusqu’en 1997, les éditions Rougerie à Mortemart entreprennent, en collaboration avec Seuphor, une nouvelle édition de ses écrits poétiques. 11 volumes sont produits, ainsi que 5 opuscules qui reprennent les poèmes édités en version originale dans les numéros de la revue Poésie Présente (numéros 65, 66, 73, 76 et 84). La plupart des recueils sont des rééditions intégrales mais certains, comme Musique à Dhiananda, publié en 1996, sont composés à partir d’un choix de poèmes issus de différents recueils.

En 1989, Convergence édite trois nouveaux recueils de poèmes originaux: De cet humus où nous sommes semés, Le temps soumis et Les contrées de l’esprit, puis, en 1990, deux ouvrages de la série « autour de Calf » : Biens et Le bénéfice du jour.

La même année, à Locarno, les éditions Il Salice font paraître Katharsis, un ouvrage bibliophile avec 2 eaux-fortes de Manlio Monti d’après les dessins de Seuphor et Orphée, avec six eaux-fortes de Manlio Monti d’après les dessins de Seuphor. Les éditions de la balance publient Visitez les îles, illustré par l’artiste Roger Berthemès.

Entre décembre 1990 et janvier 1991, la galerie Hüsstege aux Pays-Bas organise une rétrospective d’œuvres plastiques choisies de 1929 à 1990.

Le 25 juin 1991, à l’occasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire, la Ville de Paris l’honore d’une médaille de Vermeil.

La même année, deux nouvelles expositions ont lieu à Barcelone (Galeria Barcelona) et à Anvers (Galerie Campo) et Convergence publie un nouvel ouvrage de la « série autour de Calf », D’Où vient ? Où va ?

Les éditions Scheiwiller, à Milan, publient un grand texte dans un tout petit format bibliophile Equation première . Seuphor considère ce court texte comme l’un des plus importants qu’il ait écrit. À sa demande, il sera réédité dans le livre d’entretiens avec Alexandre Grenier Un siècle de liberté en 1996.

Du 23 Octobre 1991 à la fin janvier 1992, Pierre-André Benoit organise une grande exposition Michel Seuphor au Musée Bibliothèque PAB à Alès. Il publie un catalogue, Seuphor, La traversée du siècle, avec une biographie mise à jour. La radio-télévision Belge produit l’émission ‘Michel Seuphor 90’.

En 1992, une autre exposition est organisée au Casino de Knokke, aux Pays-Bas, accompagnée d’un catalogue intitulé « Seuphor, 70 Jaar in the avant-garde ». La galerie Denise René à Paris organise également une exposition « Hommage à Michel Seuphor, œuvres de 1957 à 1991 ».

Cette année-là, Seuphor fait don au musée Alice Nahon de ses archives concernant la poétesse, avec un exemplaire du recueil de poème ‘Vondelingskens’ dédicacé par la poétesse anversoise. Plus tard, il leur donnera aussi un dessin à lacunes réalisé en sa mémoire et autorisera sa reproduction en 125 sérigraphies.

Toujours en 1992, la fondation Hans Arp et Sophie Taueber-Arp organise, dans son musée de Rolandseck (Allemagne), une importante exposition de tableaux, de poèmes et de textes de Seuphor sous le titre « Lecture élémentaire oder die Andere Seite der Dinge ». À cette occasion, la fondation fait traduire en allemand, plusieurs poèmes de Seuphor extraits de La vocation des mots ainsi que le texte Équation première.

Convergence poursuit les publications de nouveaux recueils de la « série autour de Calf » jusqu’en 1996 : Parenthèse (1993), Le temps des Eftinoux (1994), Les Moks et le regard frontal (1995), et Malcout im Chekinah (1996).

En 1995, Ergo Pers, à Gand, édite, en bibliophilie, un nouveau recueil de poèmes, Le Bazar d’Imuif.

Le 26 décembre 1995, Suzanne, l’épouse, amie, collaboratrice et admiratrice de Seuphor décède brutalement. Seuphor poursuit cependant la construction de son œuvre, émanation de son monde intérieur sans limites. Il doit affronter la surdité et la maladie mais il continue à écrire et dessiner tous les jours.

En 1996, avec le concours du centre national du livre, paraît aux éditions Hazan Michel Seuphor, Un Siècle de Liberté, un livre d’entretiens réalisé chez Seuphor par Alexandre Grenier de 1994 à 1996.

Cette même année, Ludere et laetari (jouer et se réjouir) – un titre de tableau de Michel Seuphor – est le tout premier spectacle monté d’après les œuvres poétiques et plastiques de Seuphor, près de Grenoble, par la Compagnie de théâtre La Marmite. La mise en scène est de Karim Troussi et Sophie Berckelaers, petite fille de l’auteur est parmi les interprètes. S’il n’y assiste pas, Seuphor a pu regarder l’enregistrement vidéo, lire le déroulé détaillé et recevoir le livre d’or avec émotion. Ce livre d’or sera retrouvé après son décès. Seuphor aura continué à le remplir avec ses dessins.

En 1997, le Ludwig Museum de Koblenz (Allemagne) organise une grande exposition de l’œuvre plastique de Seuphor, intitulée L’homme universel. C’est la dernière exposition de grande envergure du vivant de Seuphor. Un peu plus tôt cette même année, la Kreditbank Galerie à Bruxelles organise une plus petite exposition intitulée Michel Seuphor, la force d’une ligne. En fin d’année, Seuphor est aussi exposé lors d’une exposition Peinture de poètes, poèmes de peintres, organisée par la galerie Thessa Hérold à Paris.

Ergo Pers publie, encore en bibliophilie, un nouveau recueil de poèmes de la « série autour de Calf », Le cirque Anouss.

Des poèmes de Seuphor paraissent dans le numéro 14 de la revue culturelle l’insensé.

À l’automne 1998, Ergo Pers publie, en complicité avec De Prentenier, le dernier recueil de Poème préparé par Seuphor : Terrasses.

La même année, les éditions Roela publient Sol, la première anthologie de poèmes de Seuphor traduits en espagnol par Elisa Luengo.

Seuphor enregistre une dernière interview avec Claude Guibert pour l’encyclopédie audiovisuelle de l’art contemporain pour IMAGO.

En janvier, 1999, Seuphor est très affaibli par un zona. À la suite d’une prise excessive de paracétamol, il doit être hospitalisé en urgence à l’hôpital Laënnec où on lui diagnostique un cancer qui se propage très vite.

Il décède le 12 février 1999.

Il est incinéré au cimetière du Père Lachaise et ses cendres dispersées, selon sa volonté.